Otoño

En llamas, en otoños incendiados, 

arde a veces mi corazón, 

puro y solo. El viento lo despierta, 

toca su centro y lo suspende 

en luz que sonríe para nadie: 

¡cuánta belleza suelta! 

Busco unas manos, 

una presencia, un cuerpo, 

lo que rompe los muros 

y hace nacer las formas embriagadas, 

un roce, un son, un giro, un ala apenas; 

busco dentro mí, 

huesos, violines intocados, 

vértebras delicadas y sombrías, 

labios que sueñan labios, 

manos que sueñan pájaros... 

Y algo que no se sabe y dice «nunca» 

cae del cielo, 

de ti, mi Dios y mi adversario.

Octavio Paz

marzo 1914 - abril 1998